プレミアムを無料で体験

「見る」の歴史：写真・映像・VR

フォロワー497人

44本の記事

写真・映像・VRなど「見る」テクノロジーは、私たちの知覚や認識、リアリティ、想像力、記憶力にどんな影響を与えているのか？

大学教員（英語圏文学）

フォロワー497人

44本の記事

写真・映像・VRなど「見る」テクノロジーは、私たちの知覚や認識、リアリティ、想像力、記憶力にどんな影響を与えているのか？

大学教員（英語圏文学）

顔と表情はどう違うか

全体に公開・2024/05/20

何かが「在る」ということが、ひどく実感しにくくなっていると私は感じているのですが、気のせいでしょうか。そもそもこのトピックスは、スクリーン越しに「見る」経験が多くなっている現代、リアルとシミュラークラの区別がつけにくくなり、リアリティの喪失が起こっている事実を論じることを目的としています。つまり、社会の変化、特にテクノロジーの変化によって、人々の感覚に変容が起きているのだと想定しているのですが、身の回りにいる人に尋ねても、私のような実感が全くないらしい人も少なからずいます。つまり、そう感じているのは私だけで、ひょっとしたら私の「気のせい」かもしれないと暗に指摘する人もいます。もちろん、私の「気のせい」ばかりではないと、私は信じています。人は適応力が高いので、すぐに新しいものを受け入れ、それに順応してしまう。最初の驚きや違和感も、すぐに忘れてしまう。それはそれで、人間のすごい力だとも思うのですが。

クリスチャン・ラッセンの表層世界

全体に公開・2024/05/13

クリスチャン・ラッセンという名前を知っている人は、私と同世代(80年代生まれ）かそれより上の世代と想像しますが、どうなのでしょうか。私とラッセンの出会いは、イルカやクジラを描いた彼の絵のパズルに取り組んだ小学生の頃、つまり昭和が終わり、平成に入ってすぐの頃です。あの頃はパズルが大ブームで、いろいろな絵柄のものが出回っていましたが、ラッセン画のパズルも数多くあって、小学生の私にはラッセンのマリンアートが「オシャレ」に思えたんだと思います。そして、結構大きなサイズのパズルを組んで、それをしばらく自分の部屋の壁に飾っていました。ラッセンとのつながりはそのときだけで、もう少し年齢がいくと私にとってのオシャレなものも変化して、以来ラッセンに関心を抱くことは全くなくなるのですが、折に触れてその絵柄は、街中に貼られているポスターだったり、CDのジャケットなどで目にする機会はあって、ああ、あの絵だと昔パズルを部屋に飾っていたことを懐かしく思い出したりもしました。もっとも、ここ20年くらいは全く目にする機会もなくなり、思い出すこともほとんどなかったのですが。

人工視覚とリアリティ

全体に公開・2024/05/04

人工の視覚が実用化へ向けて着々と進みつつあるという記事を読みました。人工視覚については20年以上も前からまことしやかに語られてはいましたが、その技術は確実に進化しつつあるようです。人工視覚とは、視覚障害者の脳に直接に信号を送ることで眼前にあるものの位置や形状を「見える」状態にする、というものです。つまり、目や視神経を使わずとも、直接に脳に情報が伝わるので「見える」。もっとも、その解像度は非常に低く、健常者の視像とはかなり異なるようですが、ともかく空間が認識でき、形態やモノの位置がはっきりわかる精度のようです。ただし、そのための手術や機器にかかる費用などハードルは依然として高いので、一般への普及にはしばらく時間がかかるでしょう。

電子テキストは読書の概念をどう変えるか？

全体に公開・2024/04/27

電子書籍の存在論、というと大げさですが、電子書籍は書物というものに対する私たちの考え方、読書の概念、知識へのアプローチの仕方をどう変えつつあるのでしょうか。紙の書物は、もともと「読む（音読する）」ものでしたが、それがだんだん「見る」ものへと変化してきたと、前回、前々回の記事で書きました。そうした読書の進化により、現在は電子書籍がかなり一般化しています。しかし、紙の書物と電子書籍では、同じコンテンツであっても読書の体験そのものが大きく異なる。体験の質が異なるばかりでなく、読書の概念そのものを変えつつあるのではないでしょうか。幽霊のような電子テキストまず大前提ですが、紙に印刷された書物は、モノとして存在しています。海外の図書館に行くと同じ書架に、100年以上前の書物と最近刊が隣同士に並んでいることも間々あります。100年前の本を手に取れば、100年前に誰かが触れたページを、100年後の私も触っているわけです。少々ロマンチックな感じ方かもしれませんが、モノとしての書物には唯一無二の存在性が宿っています。一方、PC上に現れる電子テキストは、100年前（にも存在したとして）にそれを読んだ人と、100年後にそれを読む人を、モノでつなぐことはできません。なぜなら電子テキストは紙やインクといったモノを介さない、単なるスクリーン上の光点でしかないからです。物理的な書物と比べて、電子テキストには幽霊のような不確かさがあります。

声を欠いたテキスト、人間を欠いたテキストの時代

全体に公開・2024/04/20

フランスの思想家ギー・ドゥボールは『スペクタクルの社会』（木下誠訳、ちくま学芸文庫、2003年）の中でこう書いています。「スペクタクルは、人間の活動を、見るというカテゴリーの支配下で理解した西洋哲学の企図の持つ弱点のすべてを受け継いでいる。（中略）すべての人の具体的な生が、思弁的な世界に堕落したのである」（p.21）。人間活動が「見る」ことに集約されてきた近代の歴史は、手触りのあるユニークで特殊な個人の生の経験を、没個性的で観念的なものへと変えてしまったということです。「見る」という行為には、冷めた眼差しがあります。一方的に見ている「私」がおり、他方に、徹底して受け身の見られるものがあり、両者のあいだには距離がある。近代的な主客二元論の世界が、そこには大前提としてある。「私」の優越した視線のあり方に、権力や暴力が内在していることを多くの識者が指摘してきました。つまり、スペクタクル（見る世界）の登場は、世界から「私」を疎外し、「私」を孤独にした。しかし孤独にはなったが、「私」は見る者として特権的な位置にいるので、スペクタクルの世界の中では擬似的な全能感を味わうことができる。もちろん擬似的なものにとどまるので、それはどこまで行っても「思弁的な世界」であり、出口のない、他者のいない世界であり、そのどん詰まりにおいては、やはり二重の孤独を味わう羽目になるという悲劇。

テキスト（書かれた文字）の発明こそが「私」という自意識の根源である

全体に公開・2024/04/12

映像メディアと活字メディアは、相異なるものとして比較されたり対照されたりすることも多いですが、目で「見る」メディアとしては同じものと言えます。言葉はもともと声でした。それが、やがて文字となって、石板や羊皮紙、紙の上に書かれるようになりました。人間がいつから言葉を話し出したのか、まだ定説はありませんが、古いところでは10万年くらい前だと言われています。一方、文字が生まれるのは6000年ほど前で、読書が声に出して読み上げる行為ではなく、沈黙のうちに目で「見る」行為へと変化したのは、今から800年ほど前に過ぎません。しかし文字を「見る」行為は、人間の意識に驚くほどの変化を生じさせました。書物は音読して初めて理解できるものだった

ゲームの世界から見た「リアリティ」　分裂する「リアリティ」

全体に公開・2024/04/06

新しいメディアの登場には批判と警戒がつきまとうものですが、そのメディアが広く受容されて日常の風景となれば、当初あった警戒心はたち消えてしまうのが常です。テレビもそうでしたしゲームもインターネットもそうです。メディアは社会を動かす動因であり、資本主義と深く連動しているので、一度普及したテクノロジーをキャンセルすることは絶対にできません。したがって抵抗することに大した意味はなく、そのポジティブな面を評価していくことになりがちです。ただ、どんなテクノロジーも、ずっと後まで私たち人間の認識に深い深い影響をもたらします。たとえば、書記行為（文字を書く）が、私たちの思考にどのような影響を与えたか、私たちはほとんど意識していません。しかし、言葉が話せても文字が書けれなければ、複雑な思考（設計をしたり、複雑な論を組み立てたり）は不可能でした。書物が生まれなければ、そもそも知識を平面空間に配置するという発想そのものが生まれなかった。画面を「スクロール」すると言いますが、スクロールは言うまでもなく巻物としての書物を指します。

「経験の交換」　肉声とリアリティ

全体に公開・2024/03/29

先日、東京都写真美術館の企画展「記憶：リメンブランス」に行きました。最初に篠山紀信のよく知られた「家」のシリーズが展示されていたり、あるいは村山悟郎によるAIと人間のスケッチの境界をさぐる作品が展示されていたりと見応えがあり、とても楽しめたのですが、一番最後に展示されていたフィンランドの写真家マルヤ・ピリラの作品にはいろいろと考えさせられました。特に、高齢者の人々へのインタビューで構成された映像作品には深い感銘を受けました。数名の一般の人々が自分のアルバム写真をめくりながら、自分の過去を語るというものです。前回の記事では、中平卓馬による、情緒や解釈のヴェールを剥がしたその先の現実へ向かう理念を紹介しました。ある意味では、ピリラの方法論はその逆をいきます。彼女は、率先的に人々に世界や現実を解釈させる。言葉で現実を補完し、織り上げてゆく。それはそれで実に尊いものだと感じ入った次第です。

「現実」の手触りの喪失：世界はこうだという思いこみを捨てよ

全体に公開・2024/03/23

写真家の中平卓馬は『なぜ、植物図鑑か　中平卓馬映像論集』（ちくま学芸文庫）所収のもっともよく知られたエッセイ「なぜ、植物図鑑か」において「世界、事物の擬人化、世界への人間の投影を徹底して排除してゆかねばならない」(p.20)と書きました。中平の批評における主張は一貫しており、同じことのくり返しです。つまり、私たちはイメージや意味を世界に押しつけ、その世界に安住しているが、それでは世界の真の姿は見えず、イメージや意味の彼方で、世界と対峙しなければならない。彼はそう論じるばかりでなく、写真家としてもそうした写真の制作に取り組みました。中平は「情緒とは見ることを裏切り、おのれの内面をミスティファイするところから生まれる」(p.20)という厳しい自己批判から出発するのです。

人間の「二重感覚」と「ある」のリアリティ

全体に公開・2024/03/15

「ある」「いる」という存在感を表すうまい表現がなかなか見つかりません。これは日本語に限らず、ほかの言語でもそうなのではないでしょうか。私たちとって、そこに何かが「ある」「いる」というのは、しごく当たり前の事実なので、殊更にそれを表現する特別な言葉がないのは当然かもしれません。そもそも写真や動画のような複製技術の登場により、現実からカッコ付きの「現実」が枝分かれしたのは歴史の上ではまだまだ最近のことです。だから、この異なる二つの現実のリアリティを、うまく区別する表現がないことに不思議はありません。ただ、それでもやはり、この二つは異なっています。そして前回の記事では、最大の違いとして「存在感」を挙げたのでした。

「見える」と「ある」の決定的な違い

全体に公開・2024/03/08

現在、東京国立近代美術館で回顧展が開催中の写真家・中平卓馬(1938-2015)は、70年代に出版された『決闘写真論』（篠山紀信との共著、朝日文庫、1995）で若者の感性の変容について述べています。彼は、歌人の佐佐木幸綱の指摘を引用しつつ、ものの名前を知らない、覚えない若者に驚き、なぜこれほど世界に対する好奇心を失ってしまったのか、と問います。中平によれば、新しい世代の感性は、より観念的で抽象的なものへと向かっている。世界は手触りのあるものではなく、概念であり、イメージであるような何かなのだと言います。子供たちはどこへ消えてしまったのかといつもいぶかしく思う。テレビでゴレンジャーや甲子園野球でも見ているのか。あるいは受験勉強に追われて塾にでも通っているのか。磯ばかりではない。子供たちは街の小路からもいつしか消えてしまった。昔、子供たちは空き缶ひとつをたったひとつの遊び道具にして、日没すぎまで街中をかけめぐっていたものだ。秋になれば柿やあけびを採り、冬には山へ入って山芋を掘った。子供たちはひとつひとつのもの、季節の移り変わりとともに変化するものに対して極めて近しい関係をもって遊んでいたように思える。

「私」の耐え難い存在の軽さ

全体に公開・2024/03/02

前回、思い出の品の整理の話を書きましたが、そのつづきです。日本の都会の住宅事情を考えると、何でもかんでも保存しておくわけにはいかない。私だけでなく、多くの方がそう痛感していると思います。だから可能な限りモノを減らす。無駄なモノを買わない。ミニマリズムの暮らしが流行するのは、当然の成り行きではないかと思います。何しろ、ダンボール何十箱ものコレクションがあれば、その分のスペースを確保しなければならず、余計にお金がかかります。コレクションの保存のために、年に何十万も余分なお金を払うのは馬鹿らしい（よほど大事なものでない限り）。そこで、整理や処分といった作業に取り掛かるわけですが、デジタルデータ化するのが大したコストもかからず、手っ取り早い手段でしょう。しかし、そこで生じる問題は、モノが物質性を失うというパラドクスです。

思い出の品の処分は、必要なのか？

全体に公開・2024/02/24

プロフィール欄に書いてある通り、私はかつて写真を趣味としていて、そのためにかなりの量のフィルムを所有していました。書棚一個を占めるほどなので（しかも狭い住居に住んでいるものですから）、どうにかしないといけないとずいぶん前からその処置に頭を悩ませてきました。ちなみに私の父親も写真を趣味とし、私をはるかに上回る量のフィルムを所蔵していますが、父親は田舎住まいでスペースに余裕ある家に住んでいるため、整理してその量を減らす気もないようです。デジタルに移行した現在はフィルムこそ増えはしませんが、プリントアウトした写真やら何やらで着実にモノは増殖しています。里帰りするたびにその様子を見て、ますます危機感を募らせています。なぜならもういい歳をした父親はやがて鬼籍に入るときがくるわけで、そうなれば遺された荷物は家族に、自動的に遺贈されてしまいます。何も考えずに処分すればいいとも思いますが、切手やコイン、骨董のようなコレクションと違い、写真は家族と全く無関係でもないぶんタチが悪い。自分たちが写った写真もあり、家族の歴史の記録という側面もあります。だから、何も考えずにそっくり捨ててしまうのは躊躇する。

テレビの登場は時間感覚をどう変えたか？

全体に公開・2024/02/16

少し哲学的な問題に入りこみすぎたので、メディアの問題へ戻りたいと思います。日本におけるテレビの本格的な放送開始は1953年です。日本社会にテレビが登場しておよそ70年。すでにテレビというメディアは後発のメディアに押され気味ですが、テレビが私たちの現実感覚に与えた影響は、決して小さくありません。特に私たちの時間意識を大きく変容させた事実は、見逃してはならないでしょう。先日、上野昂志『戦後再考』（朝日新聞社、1995）を再読し、いろいろな発見がありました。著者が、初めてテレビ中継を見たときの印象を述べている部分がとりわけ印象的です。日米初のテレビ中継で映し出された映像は、ケネディ大統領暗殺のシーンだった、と上野は回想します。彼はこのテレビ中継を、東京から夜行で十時間かけて到着した大阪の地で見たといい、「衛星で結ばれた日本とアメリカのほうが、東京と大阪よりも近い」ことに驚き、「そのとき味わった時間と空間の奇妙にねじれた感覚」(p.154) を綴っています。

記憶が私たちの意識すべてを支えている

全体に公開・2024/02/10

リアリティ（現実感）を論じつつも、リアリティを定義していないことに今更ながら気がつきます。ただ、リアリティを客観的に取り扱うことは困難です。なぜならそれは「現実・感」であり、個人の感覚をベースにしているからです。個人の感覚を他の人の感覚と比較するためには、客観的な指標が必要ですが、容易には見出せません。私が使っている「リアリティ」の意味とは、ざっくり言って、いまこの文章を書いている私がスクリーンに向い、文字をタイプしているときの「この意識の感じ」です。目の前には確かに物体としてのラップトップがあり、タイプする手の感触、少し冷えた指先の感覚、目の奥の軽い眠気、コーヒーの苦味のある匂いなどなどです。これは確かに現実であり、決して夢の中の出来事でも幻を見ているのでもないという確信に支えられた「いま・ここ」の感覚です。

「私」のリアリティの不確かさ

全体に公開・2024/02/03

前回、顔について考えました。今回も顔から始めたいと思います。多くの人々にとって、誰かとは顔である、というのが出発点でした。私たちは誰かを想像するとき、その人の顔を想起します。人のアイデンティティとは顔なのです。なぜ顔なのかというと、私たちの多くは感情を顔で表現し、目で世界を認識しているので、顔が私たちの中心であり、その核となる部分だと認識しているからです。その思い込みはさほど間違っていないと思います（もっとも、目の見えない人にとってはそうではないだろうという推測も述べました）。一方で、顔は私たちを欺きもします。顔から、その人の感情が読み取れないこともしばしばです。だからこそ、私たちは顔の裏側に「内面」というものが隠れているような気がしてしまい、目には見えないそうした「内面」あるいは「心」が背後にあるのだと思い込むわけです。私は、人には「内面」も「心」も一切ないと言いたいわけではないのですが、ここでいう「内面」や「心」が、整合性のある信念、性格、感情の統一体（つまり揺るがぬアイデンティティを持った「私」）を意味するとすれば、そんなものはないだろうと考えます。

マイニュースに代わり
フォローを今後利用しますか