右耳は全聾、左耳健常者の20％以下……「お前には無理」と言われた青年が“プロGK”になるまで

　片耳は全聾、もう片方の聴力も健常者の20％にも満たない。そんなハンディキャップを背負いながら、プロ1部リーグのピッチに立ったゴールキーパーがパラグアイにいる。

　オラシオ・アルマダ。1991年9月27日生まれ。29歳になったばかりのアルマダは、昨年、プロのGKとして名門クラブと戦うという人生の目的を達成した。

　どうしてそんなことが可能だったのか。どうやって障害を克服できたのか。フランス・フットボール誌8月4日発売号でニコラ・クゴ記者が描いているのは、人々の琴線に触れる1つの模範的な人生である。

（田村修一）

◆◆◆

右耳は全聾、左も聞こえるのは健常者の20％以下

　オラシオ・アルマダの物語はパラグアイ、アスンシオン南部のサンマルティン・デ・ネムビから始まる。そこで彼はボールに触れるや否や、チームメイトたちを苛立たせたのだった。ひとたびボールを保持するとドリブルを止めず、憑りつかれたようにゴールを目指す。だが、アルマダが1人でプレーをするのは、決してエゴイスティックな理由からではなかった。それは彼の個人的な悲劇に由来するものであった。

「2歳のときに僕は髄膜炎を患った。幸い命はとりとめたけど、以来ずっと耳が不自由なんだ」と、彼は『人生とサッカーへの手紙』というタイトルの、彼自身が記した手記のなかで説明している。

　右耳は全聾、左も聞こえるのは健常者の20％以下である。それでも彼のサッカーへの情熱が妨げられることはなかった。フォワードではプレーが難しい。それならば……、後方に下がることを彼は決意した。相手ゴールを目指すよりも、GKとして味方の最後の砦となることを。

「そこが僕にとって、チームメイトと最も円滑にコミュニケーションがとれるポジションだった」

　通常の学校教育を受けながら、聾唖者のための学校にも通い手話を習得した。また地元のクラブであるセリトにも所属して、人生最大の目的であるプロを目指しての第一歩を記した。

「プロを目指すのは無理」と言われても……

「ある日、友人たちが僕をクラブに誘った。嬉しくて両親にそのことを話したら、父は最初何も答えなかった。喜び勇んで僕が話すのを母とじっと聞いていた。そして喋り終わるとおもむろにこう言われた。『駄目だ。お前にはちょっと厳しすぎる』と」

　今は両親の気持ちがよくわかるが、当時は理解できなかったと彼は言う。承諾を得られないまま、アルマダは両親に隠れてクラブに通い始めた。

【次ページ】　パラグアイ史上初、世界初のGKに