Nakayama Yujiro

受け取る側の医師として、あえて問題提起をしました。正直なところ記事内の私の提言は荒削りですが、現実的にこれが一番良いと考えます。 お読みいただいた皆様のご意見を伺いたく、ピックしました。

出版社社長である見城徹さんが、どんな本を読んできたか。その足跡が、たったいま書き上げられた原稿用紙のような生々しさで迫ってくるこの2本の記事だ。この記事はただの見城さんの読書日記ではない。読書とはなにか、本とはどう読むものなのか、それを伝えてくれた。 見城さんは実に多くの本や詩、映画を暗誦している。一つひとつの作品に出会うたびに熱狂し、己のすべてを投じて読む。記憶力が人より良いから覚えているわけではない。何百回も繰り返し読むから覚えてしまうのだろう。そうだ、見城さんの真似して熱狂してみよう、などと思ってできるものではない。病的なまでの作品への固執と、異常なにじり寄りは誰にも真似できない。脳が沸騰しているのだ。 そうして得た作品への激しい深堀りを、もう一方では遠くから冷めた目で見ている。その冷静さは以下のような言葉で形成される。 「自己肯定とは自己否定との戦いである」 「文学の原点は、想像力によって読者を鼓舞したり慰撫したりする点にある」 「旅の本質とは『自分の貨幣と言語が通じない場所に行く』という点にある」 こういう対象化の鮮やかさは、編集者という病いの一症状なのか。それともこれが教養なのか。 記事を読んで思ったことがあった。ああ、あの本をもう一度読んでみたい。そしてあの作者と対話をしてみたいーーー フランクル「夜と霧」 茨木のり子「自分の感受性くらい」 石川啄木「一握の砂」 石川達三「青春の蹉跌」 何度同じ本を買ってもいい。私はすぐに購入した。

見城さんはいつも、こうして暗闇でジャンプする。明るいところでジャンプをしても鮮やかな結果は出ない。 しかし暗闇でジャンプをすると大怪我を負うかもしれない。取り返しのつかないことになるかもしれない。それでも跳べ、と見城さんはいつも著書や755で言っている。その態度はこんな言葉にも現れている。「出来るか出来ないかではなく、やるかやらないか、それだけだ」 卑近な例で恐縮だが、私の話を。 今年1月の頭、存続の危機に陥った福島第一原発近くの高野病院のニュースを見た。私は、瞬間的に「自分が行く」と決めた。もちろん福島に縁もゆかりもないし、どんな病院かもわからない。それでも、僕は跳んだ。闇雲に跳んでみた。もちろん私が死亡するリスクもあったし、そうでなくても100人以上の患者を一人で診るという過酷な生活になることが予想された。 2ヶ月の院長生活を終え、今になって痛感する。私はあの2ヶ月で、36歳という歳では極めて得難い貴重な経験と、生涯忘られぬ思い出を得た。小さいジャンプだったが、着地に失敗したら大怪我を負ったかもしれない。 見城さんの起業と自分の小さいジャンプを同じにするのは失礼だが、それでも私が高野病院院長に手を挙げた背景には、「暗闇でジャンプ」という見城哲学が僅かなりとも著書や755での交流、リアルの交流で私の体に染み込んでいたのだとこの記事を読んで思った。

石原さんに言った言葉、「石原慎太郎が老いさらばえた姿を、『老残』というタイトルで書いてくれ」。 物凄く無礼だし、もしかしたら相手との関係が破綻しかねないような言葉。 内臓を擦り合わせるような、切り結んだ関係を作って来た何十年があるとは言え、震えた。これほど極端なことをすると、鮮やかな結果が出るのだ。私もこんな人間関係を見城さんと結びたい。そして、見城さんが一番言いたくないことを伺い、私が書きたい。などと夢想する。それまでに確固たる書き手にならねば。

この記事の筆者の中山祐次郎です。大変大きな反響をいただき驚いております。 この記事をアップするに当たり、正直なところ私はかなりの反発あるいは炎上を予想しておりました。 「医師たるものつべこべ言わずリスクを背負え、訴訟が怖いならやめろ」 「医師に労働者の権利は無い」 こういった意見が押し寄せるのではと思っておりました。おそらく10年前であったらそうだったかもしれませんし、今の40歳代後半より歳上の医師ならそう言う人も多いかと思います。 医師は元々その職の性格上、奉仕の精神を求められ、また医師たちも暗黙のうちにいわゆるnoblesse obligeを持つべしと考え教育されてきました。つまり労働者の権利など主張するな、リスクを取っていけ、萎縮するな、と。これは医師の美学であり矜持であった訳です。 ある程度は私もそうあるべきであると思っています。が、年を追うごとに色んなリスクが上がってきたことでこの矜持を保てなくなってきており、その最たる場面が記事にした「飛行機の中で手を上げられない医者」だったのです。 それについて書くことは医師の美学を毀損するタブーであり、背中から撃たれる可能性も多分にはらんでいました。 しかし医師としての本音をなるべく虚飾なく書くことで、医師の考えていることを知っていただき、我々のジレンマを感じていただきたかったのです。だから私はこれを書き公開しました。 これからも、医師と世間の間の大きな溝を少しでも埋められるような仕事をして行きたいと思っています。

結果が出た後は、やっぱり重要なこと、交通安全キャンペーンに回帰するのではないだろうか。

「これからはデータに弱い人が失敗する！」が真実。

でも、好きな食べ物を聞くだけで年収がわかるかも。 これを応用させると、好きな都市を聞くだけで職業がわかる、とか、好きなタワーを聞くだけで異性の好みがわかる、とかできるかも。

医師としてコメント。 病気を二つに分類する方法、風邪やインフルエンザに対する治療など、致命的な事実誤認が含まれるため、記事全体は信用に足りない。 しかし医師と製薬会社が結託ししょうもないデータ偽造を働いたり、薬には色々な副作用があるのは事実だ。

…

一人の権威者の発言を鵜呑みにし、「どうだ、ノーベル賞学者が言ってるんだぞ、ホントだぞ」と喧伝する。 医学の世界では、「権威者の発言」のエビデンスレベルが最も低いことは常識なのに…

一見これまでのカーナビより安全そうに見えるが、結局目の焦点をフロントガラスに移しているので、よそ見運転とさほど変わらないだろう。「同じ視野に入っていても注意力はガタ落ちする」ことについて、安全性の検討は十分にされるべき。